[...] Voltai l’angolo
il maiale pareva
implorarmi a restare
posando alla catena
come un lupo in olfatto. [...]

(S.Toma)

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie
(G. Ungaretti)

Non serve aggiungere altro. Con questo stato d’animo, ci raduniamo attorno al Figlio del Vecchio Maggiore. Il suo ottimismo, il suo amore per la vita non ci hanno lasciato indifferenti in questi giorni.
Ma tra Novembre e Febbraio, si sa, il destino per un maiale è beffardo. La sua vita si mostra in tutta la sua precarietà e provvisorietà. E come le foglie, anche il Figlio del Vecchio Maggiore attende che il vento lo porti via.
Con la sua sensibilità e tenerezza, il Figlio del Vecchio Maggiore si è affezionato all’uomo, senza mai intuire l’inganno. Il suo consumo è il mio consumo. E con il suo sguardo incrocerà gli sguardi degli uomini presenti che l’hanno nutrito.
Mancano pochi giorni al rito finale. Il colpo di pistola del macellaio.
Le sue grida annunceranno per tutta la vallata un monito. La vita è vana ma la sua provvisorietà, la sua precarietà, la sua caducità ci richiamano al suo perpetuare. Se è vero che viene il gelo, è vero anche che segue la primavera.
E il Figlio del Vecchio Maggiore, con la sua tenerezza e il suo sapore ci conforterà e ci darà nuova speranza per tutto l’inverno.
Ogni cosa di te verrà utilizzata! Non butteremo via nulla! Anche nelle più antiche tradizioni popolari il sacrificio del porco non è morte, violenza e sofferenza. Già subito dopo, ci lascia conforto e speranza per il futuro.

Il maiale
era lì che mi guardava.
Il macellaio
faceva finta di niente
e gli girava intorno indeciso
col coltellaccio allucinato.
Voltai l’angolo
il maiale pareva
implorarmi a restare
posando alla catena
come un lupo in olfatto.
Così rimasto incantato
non sentì il coltello
forargli la gola
e non vide il sangue
colargli a dirotto.
Era tutto concentrato
a rivedermi apparire.
(S. Toma)

Figlio del Vecchio Maggiore lei è comunista?
Credo e cerco di esserlo quotidianamente. Ma è difficile, per essere comunisti bisogna fare qualcosa, mentre io sto qui chiuso nel recinto.

Ma cosa bisognerebbe fare per esserlo?
Guardi, all’epoca si diceva di socializzare i mezzi di produzione. Ma qui io non devo produrre, sono diventato un consumatore.

Ne è sicuro?
Sì. Si guardi intorno. Cosa vede?

Beh…fango, ghiande e il suo pastone. Sì ho capito (in realtà no – ndr), ma sono io a fare le domande. Cosa si ricorda di quella sera?
Ero lì, in disparte, lontano dalla scena. Ero ancora giovane avevo un mese.

Ok, ma oggi lei ha 10 mesi ed è cresciuto. Cosa pensa delle parole di suo padre?
Guardi, mio padre diceva cose giuste. Tutto quello che si produceva ci veniva tolto. Le spiego. Il lavoro di un animale produce più valore di quello necessario al suo mantenimento, e il surplus ci veniva rubato dall’uomo parassita.

Vale anche oggi?
No, oggi no…mi guardi! Ma in fondo, ad essere sinceri, neanche allora (abbassa lo sguardo rassegnato – ndr) mio padre era un borghesotto teorico della rivoluzione, altroché proletario. La prole l’aveva, ma era sempre il fattore a darmi il pastone! Però le massime di mio padre furono importanti, ma non vennero seguite.

Questa è la sua posizione attuale?
Ascolti, io non mi spacco la schiena come un metalmeccanico. Diciamo che sono di sinistra, ma in modo più soft…più chick, ecco…

Mi sta dicendo che è finita l’era del “da ognuno secondo le proprie capacità, a ognuno secondo i propri bisogni”?
No, è ancora valido, ma in parte. Oggi bisogna premiare il merito. Io sono un fortunato (e qui, onestamente, faccio ancora fatica a capire – ndr), ma fuori da questo recinto ci sono animali che non sono come me “il figlio di”. Ecco, questi vanno premiati per quello che producono.

E del “quattro gambe buono, due gambe cattivo”?
Mi vuole provocare?

No, no. Voglio capire.
All’epoca di mio padre, il due gambe era il nemico dichiarato, era il parassita, lo sfruttatore, colui che consumava senza produrre. Oggi questa visione si è rivelata miope. Allora invece era la chiave di tutto. Tutti la pensavamo così, nessuno si dava un futuro per sé e per i propri figli.

E dell’unità della classe animale?
Le ho appena detto che tutti la pensavamo allo stesso modo. Eravamo uniti, il cibo del padrone era considerato una corruzione per la classe animale, così come quando veniva rivendicato il superiore interesse della fattoria. Tutti eravamo uguali.

Oggi si dà un futuro per sé e per i suoi figli?
Cerchi di capirmi. Mi hanno appena castrato, ma in fondo non si sta poi cosi male sotto il fattore.